Крым как кладбище империй

Согласно известному мифу, слоны, чувствуя неумолимое приближение смерти, отправляются на пустынный берег водоема, где без лишней суеты отходят в лучший мир. Позже их собратья накрывают туши ветками и забрасывают грязью, а потом, почтив память покойного непродолжительной стоянкой, возвращаются на привычные пастбища. Империи, разумеется, не слоны – живут дольше, кровожадны, в стада сбиваются редко – но изучая крымскую историю, невольно ловишь себя на мысли, что на этот полуостров империи приходят лишь с одной целью – достойно встретить смерть.

Не растекаться мыслью по древу…

Вначале пара слов для тех, у кого не будет времени прочитать всю статью целиком – такое себе заключение, вынесенное вперед. Итак, Крым – это не только Западная Евразия в миниатюре с бескрайними степями, высокими горами, субтропическими побережьем и даже собственным здоровенным болотом. Крым – это еще и колоссальная геополитическая ловушка, в которую попалось несколько крупных империй и куча народов помельче. Дело даже не в том, что полуостров представляет собой идеальную торговую площадку, от которой нельзя просто так отказаться, для связи морских народов, вроде греков и генуэзцев, с разнообразными кочевниками от скифов до монголов. Штука в том, что в Крым действительно трудно войти, но при этом практически невозможно выйти. Если не считать нестабильных переправ у Чонгара и Арабатской стрелки, полуостров с материком соединяет только узкий и весьма удобный в обороне Перекопский перешеек. Вплоть до XVIII века штурм Перекопа представлял собой рулетку, в которой на каждую удачную попытку приходилось 2-3 провальных, да и потом пройти этот укрепрайон малой кровью не случилось никому. Но уж если враги попали внутрь, у защитников не остается ни малейшей возможности организованно отойти по причине полного отсутствия путей для такого отхода. Если не хочешь сдаваться, то либо героически гибнешь при обороне городов или горных перевалов, либо спешно эвакуируешься морем – третьего не дано. Поистине уникальная форма самого полуострова, вкупе с выгодным его расположением, превратили Крым в масштабную кунсткамеру, наполненную реликтами, артефактами и надгробиями множества народов и культур нескольких последних тысячелетий. Желаете подробностей – читайте все до конца.

Да, скифы мы…

С середины VII века до н.э. скифы прочно обосновываются в Передней Азии, раз за разом нанося поражения непобедимым до того ассирийцам. В 512 году до н.э. легендарный уже при жизни персидский царь Дарий Великий во время похода в Причерноморье претерпел от скифов унизительный афронт, даже ни разу не вступив с ними в бой. В 331 году до н.э. Зопирион, полководец еще более легендарного Александра Македонского, погиб вместе с армией, осаждая принадлежавшую скифам Ольвию.

Но уже в середине ІІІ века до н.э. Великая Скифия рушится под натиском сарматов, уцелевшие скифы оседают на Дунае, где им удается продержаться лишь до 70 года до н.э., и в Крыму. Именно здесь, на полуострове, потомки великих воинов сохраняют свое имя вплоть до нашествия готов и алан около 230 года уже нашей эры. Их прощальный памятник – руины столицы Неаполя Скифского – все еще возносятся на скалах над современным Симферополем.

Там закололся Митридат…

В списке величайших и достойнейших врагов Вечного города Митридат VI Евпатор занимает заслуженное второе место, уступая лишь Ганнибалу «Врагу у ворот» Барке. За свою долгую многотрудную жизнь этот эллинистический деспот, пораженный сразу после рождения молнией, выучил 22 языка, профессионально управлял колесницей, убил множество жен и детей, а также приучил себя ко всем известным в мире ядам. Но всеобщую славу ему принесли не хитроумные интриги, не богатейшие коллекции и не личные качества, а тяжелая и продолжительная борьба с Римом. Трижды между 89 и 63 гг. до н.э. этот титан бился с величайшей армией древности, нанес римлянам множество поражений, подорвал их владычество в Малой Азии, устроил знаковый геноцид, Эфесскую вечерню, жертвами которого стало от 80 до 150 тысяч италиков по всему Средиземноморью. Митридат даже отобрал было у Республики всю Грецию, на борьбу с ним Рим послал своих лучших полководцев того времени: Суллу и Помпея.

Но силы сторон изначально были неравны. После трех войн, длившихся в сумме свыше 17 лет, Митридат потерпел окончательное поражение и укрылся в Крыму. Армия его была разбита, два сына изменили ему, перейдя на сторону римлян, торговля парализована вражеским флотом. Но и в этой ситуации Митридат не сдался. Он разработал грандиозный план вторжения в Рим через варварские земли Европы, чтобы перенести войну на Апеннины, он покорил все крымские и множество окрестных племен, прокладывая дорогу на запад и обеспечивая себя войском. Римляне были бессильны взять Евпатора в его владениях, и тогда против царя выступила природа – мощнейшее землетрясение 63 года до н.э. разрушило стены городов Таврики, а заодно и планы правителя. Справиться с немедленно начавшимся народным восстанием Митридат не смог и принял яд на вершине одноименной горы под нынешней Керчью. Но даже в последний момент история сыграла с ним шутку – яд не подействовал, и тогда царь приказал убить себя начальнику стражи. Рим оказал врагу должное уважение – Митридат был погребен с царскими почестями на южном берегу Черного моря напротив Крыма.

Отмстить неразумным хазарам…

Пожалуй, ни один из народов и ни одно из государств Восточной Европы не вызывали столько споров и кривотолков, сколько выпало на долю хазар и их Каганата. Народ с неясным прошлым и туманным будущим сумел в VII – X вв. объединить причерноморские и прикаспийские степи, распространить свое влияние на бассейны Днепра и Волги и подчинить Закавказье, на равных сражаться с Византийской империей (кстати, в Крыму) и Арабским халифатом, и при этом удивлять нас своей культурной политикой. Хазарский каганат – единственная в истории нееврейская держава, принявшая в качестве официальной религии иудаизм, и не оставившая ни одного памятника монументального искусства. Поляне и вятичи платили хазарам дань, одно время среди востоковедов бытовала гипотеза о хазарском основании Киева, и славяне же сыграли первую скрипку в оркестре губителей Каганата. Словом, странна была жизнь этого государства, и не менее странным стало его исчезновение.

В 965 году Святослав «Храбрый» Игоревич, первый популяризатор чубов в наших краях, огнем и мечом прошел владения Хазарского каганата и взял их важнейшую крепость на Волге – Саркел. К 969 году русы разорили и столицу Итиль, чем положили конец независимости хазар, а через 15 лет местное население было обложено податями в пользу Киева. И тем неожиданнее и загадочнее был последний всплеск активности хазар в истории Руси – в 1079 году в Тмутаракани, на самой границе Крыма, местные хазары (хотя, может, и не хазары вовсе, а кипчаки, называемые так по старинке) подняли бунт, схватили целого князя Олега Святославовича и выдали его Византии. В 1083 году Олег вернулся, «отмстил неразумным» по первое число и принял титул «архонта Хазарии», после чего из русских летописей «хазары» навсегда исчезают. Но не исчезли они из крымской истории. Часть хазарских евреев, бежавших из неспокойного каганата на относительно мирные окраины, стала, среди других, предками крымчаков – самой маленькой этнической группы на полуострове, существующей и поныне.

И угол византийской капители…

Готы были первыми европейцами, включившимися в Великое переселение народов еще во II веке, первыми христианами среди варваров и обладателями первого литературного памятника на германском языке – Готской Библии. Их главным (и долгое время единственным) противником была Римская империя, а после ее разделения – Византия, бесспорный светоч европейской цивилизации. Готы неоднократно наносили поражения римлянам и византийцам, пока, наконец, в 536–555 гг. войска Юстиниана Великого не уничтожили готское государство в Италии. В Крыму же готы стали союзниками-федератами Византии, расселившись в горах на юго-западе полуострова, прикрывая Херсонес-Херсон от степных кочевников. Смешанное гото-аланское население крымских предгорий управлялось стратигом Херсонской фемы, использовало греческий язык в качестве официального и исповедовало различного толка христианство. Византийская империя – цивилизация, выдававшая себя за страну – несла свои порядки в самые отдаленные уголки Восточного Средиземноморья, удерживая эти регионы силой в годы расцвета, или соблазняя блеском культуры в периоды упадка. Так возникло Византийское содружество наций, включавшее и великанов вроде Киевской Руси (с 988 г.), и крошечную гото-аланскую общину Крыма.

В 1204 году Константинополь, разоряемый гражданским противостоянием с участием крестоносцев, потерял контроль над полуостровом, и Крымская Готия – последний осколок «готского мира» – отправилась в самостоятельное плавание. Но по мере того, как Византия теряла свои исконные земли под натиском турок-османов, становилось ясно, что крымское княжество Феодоро – это не только политически независимый организм, итог развития Крымской Готии, но также и верный своему культурному выбору «кусочек» Империи. Константинополь враждует с итальянцами на Балканах – и Феодоро враждует с итальянцами в Крыму, Константинополь собирает коалицию с итальянцами против турок – и Феодоро идет по тому же пути, договариваясь со вчерашними врагами. Когда турки завладели Царьградом, именно через Феодоро были связаны Второй Рим с Третьим. В декабре 1475 года турецкая армия взяла столицу княжества – город Мангуп, и одним махом положила конец сразу двум историям, неразрывно сплетенным в одну – исчезло последнее в мире готское государство и одновременно пал последний участник Византийского содружества наций. В крошечном Крыму появилась еще одна, и сразу двойная, имперская могила.

Времен Очаковских и покоренья Крыма…

Кочевые империи в евразийских степях – уникальный феномен, которым не может похвалиться ни один другой материк. За тысячелетия от киммерийцев до монголов степные державы развивались и расширялись, пока потомкам Чингисхана в 1280-х гг. не удалось создать крупнейшее в истории сухопутное государство, включавшее земли от Дуная до Меконга. Русь, Крым, вся Передняя и Центральная Азия, Китай, Корея и бессчетное множество других земель покорились владыкам Великой Степи, лучшие армии Запада и Востока не могли совладать с монголами. Над Старым Светом замаячил призрак подлинно всемирной империи.

Но как это всегда и бывает, десятилетие величайших побед принесло и первые поражения. Империя стала слишком велика, чтобы управляться из одного центра, поэтому была разделена между сыновьями и внукам Темучина «Потрясателя Вселенной» Борджигина. Еще столетие эти улусы процветали, а затем стали сыпаться один за другим. Чингизиды и их отдельные ветви удерживали власть на Ближнем Востоке до 1335/55 года, в Китае до 1368 года, Восточной Европе до 1556 года. В различных частях Центральной Азии и собственно Монголии этот процесс затянулся, но и там к XVII веку все было кончено (формально ханства в Казахстане и южнее просуществовали дольше, но либо под управлением России, либо с другими династиями во главе). Последним обломком империи Чингисхана и последним полукочевым государством Европы оказался Крым, где властвовали прямые потомки завоевателя – Гераи. Именно Гераям как единственным наследникам Золотой Орды Россия вплоть до Петра I платила «поминки», Крым был единственной подконтрольной Османской империи территорией, которая не только не платила дань Стамбулу, но и получала деньги оттуда, в пересказах о Переяславской раде крымский хан рассматривался как отдельный претендент на покровительство над Украиной наряду с турецким султаном. Но героического прошлого было слишком мало, чтобы уберечь полуостров в XVIII веке, лук и сабля оказались бессильны против ружей линейного строя. В 1774 году Крымское ханство получило формальную независимость от Стамбула, но в дела его теперь постоянно вмешивался Петербург. Год 1783-й добавил полуострову еще одно надгробие – на этот раз над могилой ханства – последнего осколка Монгольской империи.

Зачем нам, поручик, чужая земля…

Золотой век Российской империи был недолог (Елизавета, Екатерина, Александр), но ярок. Были биты и пруссаки Фридриха, и французы Наполеона, присоединены и Крым, и Польша, и Аляска, занято достойное место в концерте европейских держав. Петербург постепенно превращался в одну из самых блистательных столиц мира, и будущее грезилось русским элитам в самых розовых тонах. Начало правления Николая I только укрепляло надежды – подавлены собственные декабристы, польские мятежники да венгерские смутьяны, достигнуты успехи на Кавказе и в Центральной Азии, по площади Россия уступала лишь Британии (и державе Чингисхана), трудами Пушкина, Лермонтова и Грибоедова достиг совершенства современный литературный язык.

Но чудовищные перекосы в социальном устройстве России в середине XIX века достигли критической отметки, и империя стала проседать на глазах. Да, небывалых высот достигла культура, военные победы все еще одерживались, но уже исключительно над слабейшими противниками. Схватки с европейцами и японцами были проиграны вчистую, реформы породили террористов, а их отсутствие – революционеров, участие в Мировой войне обернулось крахом государства. Сначала Российская империя утратила национальные окраины, затем откатилась до южных губерний, а под конец и вовсе съежилась до одной-единственной Тавриды. Там, на полуострове, в 1920 году русская военная и творческая элита дала последний бой наступающей красной орде, проиграла его и бежала прочь. Крым в очередной раз стал последним пристанищем гибнущей империи.

Ничто не ново под луной…

Рубеж двухтысячных стал для Российской Федерации временем вставания с колен, формирования энергетической сверхдержавы и выработки духовных скреп. Хлынувшие в страну нефтедоллары обеспечили высокий уровень социального обеспечения россиян, а также лояльность населения к «мочению в сортирах», борьбе с иностранными агентами и расправам с панками–кощунниками и прочими болотными обитателями. Законы Госдуры показали кузькину мать и проклятым «пиндосам», и гей-ропейцам, и собственным национал-предателям. В 1999 году была выиграна вторая война в Чечне, в 2008 – принуждена к миру маленькая, но очень гордая Грузия, запилен Таеж… то есть Таможенный союз, выиграна Олимпиада и т.д. и т.п. Казалось, величию Российской Федеративной Империи ничто не угрожает на долгие-долгие годы.

И тут Россия отжала у Украины Крым…