На смерть Рэя Бэдбери: в мир иной ушёл Предпоследний Романтик Великой Эпохи

Об этом хорошо сказал сам Брэдбэри: «Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением, пить пиво и смотреть сериалы».

Читатель задаст закономерный вопрос: почему Брэдбери назван Предпоследним Романтиком Великой Эпохи? В ответ автор выскажет сугубо личное мнение: Последний Романтик пока ещё – слава Богу! – жив, и это Борис Натанович Стругацкий. Это была действительно Великая Эпоха Энтузиазма и Ожиданий. Она дала миру такие неординарных личностей как Иван Антонович Ефремов, Аркадий и Борис Натановичи Стругацкие, наконец, Рэй Брэдбери.

Автор воспитан на советской коммунистическо-космополитической фантастике, считает её наилучшей в мире. Это сугубо личное мнение, но в нём автор не одинок: изданная в начале 1970-х гг. во Франции антология мировой фантастики открывалась даже не Рэем Брэдбери, не Артуром Кларком и другими помельче, а «Туманностью Андромеды» Ефремова, что говорит о многом.

Так вот, будучи воспитанным на советской футуристике, автор сначала как-то не воспринимал Брэдбери, но до тех пор, пока уже в зрелом возрасте не познакомился с полемическими высказываниями Рэя. Познакомился – и, что называется, «офонарел»! По всем понятиям, американец не может и не должен высказывать те мысли, которые высказывал Брэдбери! Это мысли, в широком смысле, русской школы социальной мысли, восходящей к Достоевскому, Бердяеву, русскому космизму. Такие мысли могут высказывать люди сформированные, в терминах Бердяева, на «светской нетеистической редакции православной аскезы, полагающей мир нынешний лежащим во зле, но ищущей мира будущего и нездешнего в Бесконечности» (так или примерно так это сформулировал бы Николай Саныч Бердяев). Но такие мысли не может высказывать человек, выросший в среде американского прагматизма, переходящего в банальное жлобство, но не нашего, а заокеанского пошиба.

Взять хотя бы эпизод во время празднования 90-летия Брэдбери. В ответ на вопрос «почему люди до сих пор не полетели на Марс?» автор «Марсианских хроник» весело ответил: «Потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера (! – А.К.) и штуки вроде айфона (!!! – А.К.), не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда?» За этим наигранным весельем чувствуется отчаяние старого человека, мечта, стремление всей жизни которого так и не сбылась, а возраст не даёт шансов дождаться её осуществления и/или как-то поспособствовать её реализации.

А вот такая цитата: «Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний — теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета». Казалось бы, так мог написать только ещё один киевлянин – Константин Паустовский (Кстати, в апреле этого года Паустовскому исполнилось бы 120 лет, но эта тема почти никого не заинтересовала, а у автора этих строк банально не хватило времени написать серьёзное эссе о творчестве нашего земляка). Тем не менее, это отрывок из романа «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери.

Возможно, всё дело в том, что Брэдбери – как бы это сказать? – «не совсем американец»?.. И действительно, он родился 22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс. В 1936 году его семья переезжает в Лос-Анджелес, где будущий писатель окончил среднюю школу. На этом его образование завершилось – имеется в виду, формальное, официальное образование. В колледж он не поступил из-за банального отсутствия денег. Будучи уже состоявшимся писателем, он скажет: «Школы не учат детей ничему, вырастает поколение без мозгов — в голове только телевидение и компьютерные игры: они не умеют читать и писать, а о Достоевском думают, что он глава русской мафии. Учителям лень прививать ученикам любовь к чтению, а это очень опасно — можно вновь получить костер из книг, как при Гитлере. Знаете, я даже рад, что у меня нет высшего образования». Возможно, если бы Брэдбери окончил колледж-университет, его мозги были бы, как ёрничает Михаил Задорнов, «отформатированы», и в мире появился бы ещё один клерк или делец, но не гениальный мыслитель.

Отсутствие образования роднит Брэдбери с ещё одним американским романтиком – Джеком Лондоном, который в возрасте около 20 лет едва окончил среднюю школу и, проучившись один семестр в университете, забросил учёбу, продолжив скитания, начатые в детстве и юности. И всё же, по сравнению с Брэдбери, Лондон был слишком американцев – иногда в его творчестве слишком уж сильно звучит, так сказать, товарно-денежный аспект. Тогда как Брэдбери ближе к «нашим», точнее «бывшим нашим», воспитанным на бессребренничестве, но с упором на то, что высшей миссией человека является познание и разумное преобразование Бесконечного Мира.

Впрочем, став знаменитым, Брэдбери превратился и в американского self-made man, хотя это его, похоже, его не сильно интересовало.

Мощнейшие эрудиция и интеллект Брэдбери являются следствием его самообразования. До конца своих дней он считал, что книга, библиотека, живое общение, реальное познание и преобразование мира – намного лучше виртуальных заменителей. Он издевался над дурацкими современными увлечениями и образом жизни: «Идите в библиотеку и постройте сеть с полдюжины ваших друзей и приятелей, как это делал я на протяжении всей своей жизни, — советует Брэдбери. — Перестаньте говорить по телефону, а тем более — через идиотский Интернет. Это пустая трата времени. Люди говорят об Интернете как о творческом инструменте писателя. Я говорю: «Глупости. Не поддавайтесь этому. Хватит точить лясы со всем миром, займитесь делом». Возможно, старик погорячился, ибо современные достижения – это всё же благо, но при условии их использования во благо. Но налицо засасывающая виртуализация социальной жизни, уводящая индивида и социум от познания Бесконечного Мира в социальные проблемки, засасывающие в социальную же клоаку.

Брэдбери не дожил не только до своего 92-летия всего каких-то два с половиной месяца, он не дожил до своей заветной мечты – полёта на Марс. Уже будучи знаменитым, он не раз говорил, что ему безумно хочется побывать на Марсе с первыми людьми. С фирменным саркастическим юмором он заявлял, что готов, чтобы туда попали хотя бы его бренные останки «в банке из-под супа». За этой иронией явственно чувствуется Тоска-по-Несбыточному. Есть основания полагать, что эта мечта останется несбыточной надолго, а может, ядрёна вошь, навсегда!

Брэдбери: «Как же мы разберёмся в себе, если не будем совершенствоваться, удовлетворять свои порывы, мечты?.. Мы обшарили нашу планету и знаем её так же, как дети знают свою площадку для игр. Если мы не уйдём в глубокий Космос, то никогда не повзрослеем и не сможем до конца понять себя. Международная космическая станция, запуски спутников на орбиту — это неплохо. Но это повторение пройденного. Человечество переменится только тогда, когда попадёт на Марс, исследует Солнечную систему. Но настоящий прорыв ждёт землян, когда наши космические корабли долетят до других звёзд, встретят инопланетные цивилизации. Вот тогда можно будет сказать, что мы выросли…«

Так говорил Рэй Бредбери!

Самое обидное, что новые мыслители подобного уровня не предвидятся даже в отдалённой перспективе…